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GUY DE MAUPASSANT

«La Parurey

C’érait une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du des-
tin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot,® pas d’espérances, aucun
moyen d’étre connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et
elle se laissa marier avec un petit commis® du ministere de I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une déclassée;
car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grice et leur charme
leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance,
leur souplesse d’esprit,® sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les
égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les
luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misére des murs, de
I'usure® des sieges, de la laideur des étoffes.® Toutes ces choses, dont une autre
femme de sa caste ne se serait méme pas aperque,® la torturaient et l'indignaient. La
vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait® en elle des regrets
désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées
avec des tentures® orientales, éclairées par de hautes torchéres® de bronze, et aux
deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis®
par la chaleur lourde du calorifere.° Elle songeait aux grands salons vétus de soje®
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots® inestimables, et aux petits salons
coquets, parfumés, faits pour la causerie de cing heures avec les amis les plus
intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent
'attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d’une nappe de
trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupitre en déclarant d’un air
enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu!® je ne sais rien de meilleur que cela...» elle
songeait aux diners fins, aux argenteries® reluisantes, aux tapisseries peuplant les
murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forér de
féerie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux
galanteries chuchotées® et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la
chair rose d’une truite® ou des ailes de gélinotte.®

Elle n’avait pas de toilettes,® pas de bijoux,® rien. Et elle n'aimait que cela; elle
se sentait faite pour cela. Elle etit tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et
recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent® quelle ne voulait plus aller
voit, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de cha-
grin, de regret, de désespoir et de détresse.

§

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant i la main une large en-
veloppe.
«Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.»
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Elle déchira® vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces
mots: :

«Le ministre de I'Instruction publique et M™¢ Georges Ramponneau prient M.
et M™ Loisel de leur faire I'honneur de venir passer la soirée a I'hdtel du ministére,
le lundi 18 janvier.»

Au lieu d’8tre ravie,” comme I'espérait son mari, elle jeta avec dépit I'invitation
sur la table, murmurant:

«Que veux-tu que je fasse de cela?

—DMais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et C'est
une occasion, cela, une belle! J’ai eu une peine® infinie 4 I'obtenir. Tout le monde en
veut; c’est tres recherché et on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras [z
tout le monde officiel.»

Elle le ragardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec impatience:

«Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 13?»

Il n’y avait pas songé; il balbutia:®

«Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble trés bien, 2 moi ...»

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses
larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche; il
bégaya:°®

«Qu’as-tu? qu’as-tu?»° -

Mais, par un effort violent, elle avait dompté® sa peine et elle répondit d’une
voix calme en essuyant ses joues humides:

«Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller a cette
féte. Donne ta carte 2 quelque collegue dont la femme sera mieux nippée® que moi.»

Il écait désolé. 11 reprit:

«Voyons, Mathilde. Combien cela coliterait-il, une toilette convenable, qui
pourrait te servir encore en d’autres occasions, quelque chose de tres simple?»

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi a la
somme qu'elle pouvait demander sans s’attirer un refus immédiat et une exclamation
effarée du commis économe.° :

Enfin, elle répondit en hésitant:

«Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents francs je pourrais
arriver.»

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil® et
s’offrir des parties de chasse,® I'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques
amis qui allaient tirer des alouettes,® par la, le dimanche.

Il dit cependant:

«Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tiche® d’avoir une belle robe.»

Le jour de la féte approchait, et M™¢ Loisel semblait triste, inquiéte, anxieuse. Sa
toilette érait préte cependant. Son mari lui dit un soir:

«Qu’as-tu? Voyons, tu est toute dréle depuis trois jours.»

Et elle répondit:

«Cela m’ennuie® de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien & mettre sur moi.
J'aurai I'air misére® comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller & cecte
soirée.»

11 reprit:

«Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic en cette saison-ci. Pour dix
francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.»
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Elle n’était point convaincue.

«Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l'air pauvre au milieu de
femmes riches.»

Mais son mari s’écria:

«Que tu es béte! Va trouver ton amie M™ Forestier et demande-lui de te préter
des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.»

Elle poussa un cri de joie:

«C’est vrai. Je n’y avais point pensé.»

Le lendemain,® elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

M™¢ Forestier alla vers son armoire 2 glace, prit un large coffret, I'apporta,
l'ouvrit, et dit 3 M™ Loisel:

«Choisis, ma chere.»

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix véni-
tienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les parures devant la
glace, hésitait, ne pouvait se décider 3 les quitter, a les rendre. Elle demandait tou-
jours:

«Tu n’as plus rien d’autre?

—Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.»

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviére de
diamants; et son coeur se mit 2 battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en
la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en
extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse:

«Peux-tu me préter cela, rien que cela?

—Mais oui, certainement. »

Elle sauta au cou de son amie, 'embrassa avec emportement,® puis s’enfuit avec
son trésor.

§

Le jour de la féte arriva. M™¢ Loisel eut un succes. Elle étajt plus jolie que toutes,
€légante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient,
demandaient son nom, cherchaient 3 étre présentés. Tous les attachés du cabinet
voulaient valser® avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse,® avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant
plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une
sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de
tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complére et si douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mart, depuis minuit, dormait dans
un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient beau-
coup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés pour la sortie, mo-
destes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait® avec 'élégance de la
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas étre remarquée par les
autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.®

Loisel la retenait:

«Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.»

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement ['escalier. Lorsqu’ils furent
dans la rue, ils ne trouverent pas de voiture; et ils se mirent i chercher, criant apres
les cochers qu’ils voyaient passer de loin.
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Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants.® Enfin ils trouvérent sur le
qual un de ces vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue,
comme s'ils eussent été honteux de leur misére pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils remontérent tristement
chez eux. C’érait fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait étre au ministére
a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé les épaules, devant la glace, afin
de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait
plus sa riviere autour du cou!

Son mari, a moitié dévéru déja, demanda:

«Qu’est-ce que tu as?»

Elle se tourna vers lui, affolée:

«Jai... jai... je n’ai plus la riviere de M™¢ Forestier. »

11 se dressa, éperdu:

«Quoi!... comment!... Ce n’est pas possible!»

Et ils chercherent dans les plis® de la robe, dans les plis du manteau, dans les
poches, partout. Ils ne la trouvérent point.

Il demandait:

«Tu es slire que tu l'avais encore en quittant le bal?

—Oui, je I'ai touchée dans le vestibule du ministére.

—Mais si tu 'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendu tomber. Elle doit
étre dans le fiacre.

—Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro?

—Non. Et toi, tu ne 'as pas regardé?

—Non.»

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

«Je vais, dit-il, refaire tout le trajet® que nous avons fait a pied, pour voir si je ne
la retrouverai pas.»

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher,
abattue® sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé,

Il se rendit a la préfecture de Police, aux journaux, pour faire promettre une
récompense,® aux compagnies de petites voitures, partout enfin ot un soupcon®
d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement devant cet affreux
désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pilie; il n’avait rien découvert.

«Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture® de sa riviere et que
tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.»

Elle écrivit sous sa dictée.

§

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:

«Il faut aviser® a remplacer ce bijou.»

IIs prirent, le lendemain, la bofte qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le
joaillier,® dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres:
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«Ce n’est pas moi, Madame, qui ai vendu cette riviére; j'ai dit seulement fournir
Iécrin.°»

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille 2°
I'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse.

Iis trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants® qui
leur parut entiérement semblable 2 celuj qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille
francs. On le leur laisserait A trente-six mille.

Ils priérent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent
condition qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier érait
retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pere. Il emprun-
terait® le reste,

Il emprunta, demandant mille francs & I'un, cing cents a I'autre, cinqg louis® par-
ci, trois louis par-la. 11 fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux
usuriers,® a toutes les races de préteurs. Il compromit toute la fin de son existence,
risqua sa signature sans savoir méme s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par
les angoisses de 1'avenir, par la noire misere qui allait s’abattre sur lui, par la perspec-
tive de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla
chercher la riviére nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six
mille francs.
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Quand M™¢ Loisel reporta la parure & M™¢ Forestier, celle-ci lui dit, d'un air
froissé:®

«Tu aurais d(i me la rendre plus tét, car je pouvais en avoir besoin.»

Elle n’ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait® son amie. Si elle s’était apercue de la
substitution, qu'aurait-elle pensé? qu’aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour
une voleuse®?

§

M™¢ Loisel connut la vie horrible des nécessiteux.® Elle prit son parti,®
d’ailleurs, tout d’un coup, héroiquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle
payerait. On renvoya® la bonne;® on changea de logement; on loua sous les toits une
mansarde.®

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle
lava la vaisselle, usant ses ongles® roses sur les poteries grasses® et le fond des
casseroles. Elle savonna de linge® sale, les chemises et les torchons®, qu’elle faisait
sécher sur une corde; elle descendit a la rue, chaque matin, les ordures,® et monta
I’eau, s’arrérant a chaque érage pour souffler. Et, vétue comme une femme du peuple,
elle alla chez le fruitier, chez I'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchan-
dant,® injuriée,® défendant sou a sou® son misérable argent.

11 fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, 2 mettre au net les comptes d’'un commer¢ant, et la
nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux® de 'usure, et
I'accumulation des intéréts superposés.

M™¢ Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et
dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les
mains rouges, elle parlait haut, lavait & grande eau les planchers. Mais parfois,
lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait aupres de la fenétre, et elle songeait a
cette soirée d’autrefois, a ce bal ol1 elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure? Qui sait? qui sait?
Comme la vie est singuliére, changeante! Comme il faut peu de chose pour vous
petdre ou vous sauver!

§

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour
se délasser® des besognes® de la semaine, elle apercut tout a coup une femme qui
promenait un enfant. Cérait M™¢ Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours
séduisante.

M™¢ Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant
qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s’approcha.

«Bonjout, Jeanne.»

Lautre ne la reconnaissait point, s'étonnant d’étre appelée ainsi familiérement
par cette bourgeoise. Elle balbutia:

«Mais... Madame!... Je ne sais... Vous devez vous tromper.°

—Non. Je suis Mathilde Loisel.»

Son amie poussa un cri:

«Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!. ..
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245 —Ouj, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’aj vue; et bien des miseres
- et cela a cause de toi!. ..
—De moi... Comment ca?
—Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m’as prétée pour aller 3
la féte du ministere.
250 —Oui. Eh bien?
—Eh bien, je I'ai perdue.
—Comment! puisque tu me Ias rapportée.
—Je ten ai rapporté une aurre toute pareille. Et voila dix ans que nous la
payons. Tu comprends que ¢a n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien. .. Enfin
258 C’est fini, et je suis rudement contente.
—Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la mienne?
—Oui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein? Elles étaient bien pareilles.»
Et elle souriait d'une joie orgueilleuse® et naive. M™e Forestier, fort émue, luj
prit les deux mains.
260 «Oh! ma pauvre Mathilde! Mais |a mienne érait fausse. Elle valait® ay plus cing
cents francs!...»



