Casser un crayon avant la fin de sa vie, c’est insupportable. C’est
un meurtre. Croyez-moi, un crayon vit. Il est né avec de la peau, de
la chair et une ossature. Ce qui le rend spectaculaire, c’est qu’il
a deux têtes qui travaillent ensemble. Elles contribuent à l’expression
écrite, mais elles n’aiment pas les œuvres de l’autre.
Elles peuvent presque recréer le monde entier sur une feuille.
Les possibilités d’un crayon ne sont limitées que par sa dureté. Si les têtes d’un crayon sont plus dures que la tête d’un auteur, c'est-à-dire plus fortes que les idées et les émotions de l’auteur, il peut écrire sur son univers et son infini. La tête d’en bas, grise et taillée, provient de la même matière que les diamants ; en fait, de la même matière que la vie : le carbone. Cette première tête est un petit diamant gris, la seule matière suffisamment stoïque pour transmettre toutes les idées du monde. Cylindrique et pointue, elle reflète comme un prisme toutes sortes de possibilités.
On doit être sérieux quand on écrit parce qu’on porte
une robe grise de responsabilité. Aussi puissante qu’un roi, la
tête pointue est limitée seulement par le droit de veto de l’autre.
Bien qu’elle travaille avec acharnement, la deuxième tête
peut descendre de l’air pour gommer l’écriture. Cette tête
molle et acide dissout les travaux de la tête plus précieuse qu’un
diamant. Elle flotte dans l’air avec sa grosse tête rouge et cylindrique
comme un cardinal acerbe qui déteste les œuvres des autres prêtres,
guettant la faute. Son collier d’argent est une armure étincelante
qui la protège quand on réfléchit profondément.
Quelquefois, quand on réfléchit, on mord le corps du crayon jusqu’à
l’os. Le corps charnu protège son os unique, constitué de
la même matière que celle du diamant gris. Une peau superficielle
et jaune comme une banane protège le corps. Cela lui suffit pour se défendre
contre les dents des étudiants avec son goût déplaisant.
Si l’étudiant le lèche, il reculera immédiatement
! Le jaune, donc, est un symbole de noblesse et d’imagination.